韓老師：
記得本來我打算寫一封給作者的信。但想著想著，這封信還是比較想寫給你呢。我覺得，遇見你真的很幸運，發現原來閱讀可以和自己的人生靠的那麼近，也發現寫作的本質，是探索自己，也是探索人類、探索世界的過程。
步伐急速的社會，讓我忘了抽出空間和投入心思去品嚐文學。好像，一看就能明白的才能稱得上是好作品。我太懶了，太懶於思考了。以後，我會繼續不停地練習閱讀、練習寫作，理解生活和世界的混亂，然後慢慢從不自覺被馴服的情況下，醒覺過來。
老師，謝謝你。
故意選讀西西的作品，因為以前總覺得西西的作品很沉悶，讀過以後也不能明白箇中意思。原來只是自己不懂得思考。現在有一點進步以後再閱讀，發現西西的小說，盡是寶藏，挖掘不完似的。而且，每篇都有不同的表達方式，真的很有趣。真正的閱讀，速度想必會是很慢很慢吧。但似乎唯有這樣，才能跟作者更好地交流，得著才會更多。這次，我想分享讀〈玩具〉的看法。
這篇小說運用了兩種敘事角度。主要是第一人稱，「我」作為敘事者，直至中間一小部分才運用了第三人稱，「我」成了「她」，而「你」成了「他」。運用第三人稱時，寫了「他」做冰雕的環境，以及「他」和「她」的相處。我想這樣寫是為了向讀者提供一個較客觀的角度觀看事情。由於第一人稱的「我」很欣賞用冰做雕刻的「你」，「我喜歡看你做雕刻，也喜歡看你賣魚」，這是主觀的角度。而且用冰做雕刻這種事本來就並非主流大眾所習慣聽聞的，與其藉由「我」說出那些會融化的冰雕有多美好，不如讓讀者從一個更有距離的角度去判斷。「她的雙手觸著冰塊，感到它們冷得異常美麗」、「當她踏進門口，滿眼是晶亮絢燦的冰雕」，這樣描述，感覺自己也踏進了門口一樣，是用自己雙眼看到的事實一般，而非從「我」的眼中看見，更容易認同這些冰雕的價值。
閱讀時，會感到有點無奈。因為一些被視為邊緣的工作，做一些得不到實質回報的事，似乎注定得不到別人的支持和認同。「我」在小時候受到「他們」邀請，把玩具帶到公園，好和「他們」交換。於是「我」便帶了「你」送我的，用許多小冰塊造成的串鈴，以及「我」手雕的冰魚到公園去。可是，在路上，它們都已經完全融化了，只剩下串鈴的繩子。「他們」便說，「這算是甚麼玩具呢」。因為他們看不見，也不會相信。於是，「我」只能在「他們」交換玩具時，「獨自在草地上奔跑起來」。做著邊緣工作的人，好像總是孤獨的。後來「我」長大了，在展覽室看雕刻作品展覽，便想到若是「你」的冰雕放到展覽室，人們又會說，「這算是甚麼雕刻呀」。因為他們也看不見，他們只相信實質的事物。
故事也提到有次調查戶口的人問「你」是做甚麼的。「他們」回答是賣魚的，而「我」則回答是用冰做雕刻的。後來「你」剛好回來，也回答是賣魚的，於是調查的人便寫下了賣魚。但我卻認為，即使「你」沒回來，調查的人依然會寫下「他們」給予的那個答案，而非「我」的。因為做雕刻的人本來就是生活中的少數，更何況是用冰做雕刻呢？冰會融化的，用來做雕刻，難道不是很荒謬嗎？相比之下，「賣魚」可信得多了。這反映了人們普遍傾向實質的東西。但「你」又為甚麼不說自己是用冰做雕刻的呢？因為他明白「賣魚」才符合大眾的期望啊。要是回答做雕刻，他們必會感到驚訝，又會問許多諸如能維持生活嗎之類的問題。既然如此，何不直截了當地回答一個他人樂意聽見的答案？
這又連接到「我」和「你」的爭辯了。「你」問「我」「為甚麼不讓我賣魚呢？」「我」便紅了眼睛，說「將來我長大了，我也要和你一樣，我也要賣魚」。而且，「我」覺得「你」在賣魚時，其實就像拿著魚來雕刻一樣。「那些細碎的冰塊，也是那樣子汩汩地四射著，也是一樣光亮明燦，也是一樣充滿了水的感覺，也是一樣地寒涼」。賣魚似乎和做冰雕同樣美好。我想，這在說，即使生活不允許我們完全沉浸於為自己帶來純粹的快樂的興趣中，讓我們不得不擠進一份大眾認同的職業裡，只要保持著自己原有的樣子，而不會粉碎那個獨一無二的自己，便會是一個有著靈魂的、與眾不同的賣魚人。就如「我」所說，魚攤子因為碎冰塊而變得銀閃閃的。只要心中有光，有著對生命的熱愛，一份不稱心的職業不會使我們變得黯淡無光的。因此，「你」才會對「我」說，先賣魚才做雕刻還是先做雕刻才賣魚的分別是不重要的。
有了一份職業，依然繼續做會融化的雕刻，為的是甚麼呢？是為了平衡生活吧。生活枯燥乏味，就如「你」的屋內是灰暗、簡陋的，但由冰塊所造成的雕刻卻是光亮、晶亮絢燦、透明如玻璃的。那個用冰做成的串鈴，冰塊撞擊起來更會發出玎玎清脆優美的聲音。它們會使生活變得美好、豐富、有趣許多。職業支撐的，是生計；興趣支撐的，是生活、是靈魂。
而且，在「你」做雕刻時，不是影響了「我」嗎？因為「你」，「我」也懂得欣賞這些非實質的冰雕的美和價值。只要一直做，誰說沒有改變的可能？
更重要的，我想是，唯有不為實質而工作，才能通向快樂和自由。就如篇名〈玩具〉，玩玩具不會為人們帶來實質回報，卻能讓人們收穫單純的快樂。
正因為冰雕會融化、會消失，所以每次，雕刻的樣子也會不同，而融化時也會有不同的形態，有趣多了。「當它們融化的時候，緩緩地變更著形態，水瓶的嘴慢慢歪了，面具的下巴自然地長出長條子的鬍子來。」雕刻融化以後，「你」又會做全新的雕刻了。今天是水瓶、是面具，明天會是飛魚、是海馬、是冰條子琴呢。但相反，「他們」的實質的玩具——鉛兵、玩具熊、音樂盒、機動船都有著固定的體態，不會轉變，相比下乏味多了。實質的東西，缺乏改變的可能，也就同時缺乏所謂開拓和創造了。
〈玩具〉使我想起了《實習小小姐》這部電影。講述初中的女兒到媽媽的保險公司實習，卻發現了公司為了賺取更大的利潤，鑽盡法律漏洞，令客人得不到應有的賠償。有的員工抵受不住良心責備，上吊自盡了。而女孩的媽媽也因這樣受盡折磨，精神崩潰。待女兒無意中發現一切時，才令媽媽直視內心，決定辭職。為了金錢、利益，這些在他們眼中看似實質的東西工作，得不到真正的快樂。那些公司高層為何能忍受得住呢？不，他們也沒有得到快樂，而是，心早已麻木了，不再暖熱了。媽媽的心，也得不到自由，整天只能在恐懼、愧疚中度過。究竟，工作原應是為了甚麼的呢？
「而你並不是為了實質而工作的，不是為著一個寬闊的展覽場，不是為了來觀看的群眾，也不是為了持著一枝筆的人在那裡把你研究。你說，是因為這樣，所以你是快樂的，你沒有困擾。」那「你」是為了甚麼而工作的呢？我想，是為了做自己吧。
突然感覺自己好像戀愛了，哈哈！跟閱讀和寫作談戀愛了。一定會好好維繫這段關係。不知道可以和它們走到多遠，只願享受當中的點滴。我也相信它們會讓我更關注生活。因為看過一句話這麼說，我們並不是離開這個世界去書寫另一個世界，而是透過在這個世界徹底活著，才能夠書寫別的世界。
老師，你說寫信和傳電子訊息不同之處在於：給一個人傳電子訊息的過程中，也會同時和別的人在交談，但寫信時，是專注在某段時光中，腦海裡只專注地想著對方。看來，寫完這封信，或所謂的閱讀報告以後，我已經專注地想著你好久了呢！哈哈！
學生
嘉鈞上
四月二十八日
(寫於2017.04.28)
抽屜 